在北京城区，许多小学的学生，每天上学除了背上书包，还得带个饭兜：提包样方砖样，形状不一；灰的黑的粉的，颜色各异。说是饭兜，其实是餐具兜，里面并无饭，通常是一个分成若干个格子的饭盒、一个汤碗、一个匙筷盒、一块小桌垫，有的会将水壶也放里边。

孩子大多由父母或爷爷奶奶姥爷姥姥接送，饭兜自然一概由他们拎着。早上快到校门口时，孩子说到了，把饭兜给我吧。提兜的总是说，不急不急。待走到校门口的家长止步线前，才将饭兜递过去：“你自己拎了啊，兜里有水，可别忘了喝。”而后，微笑着目送孩子走进校门。有的还会走到围墙边，踮起脚尖，透过栅栏的空隙往里看，直到那个背着双肩书包、拎着饭兜的身影消失在视线里。

下午放学时，校门前早站满了人。一看到自家孩子的班级走出来，忙挤过人群，疾步到孩子面前，倏地将饭兜夺过来：“中午吃什么？好吃不？吃饱没有？……”有个小女孩，上学由父母接送，住在学校附近的爷爷，每天放学时总在校门口候着，不论晴天雨天，不论刮风下雪，不论严寒酷暑，雷打不动，只为一件事——把孙女的饭兜接过来，拿回自己家将餐具清洗干净。次日早上，爷爷又准时守候在校门口，笑眯眯地将饭兜交给孙女，顺便和孙女说上两句话。有人问小女孩，爷爷是为了给你洗餐具还是为了每天能见见你？小女孩笑答，我觉得都有吧。

清洗饭兜里的餐具，是家长每天必做的功课。用流动水仔细清洗，尔后逐件摊开，北京气候干燥，很快就能晾干，收起时见不到一丁点水珠或湿痕。装餐具时先将饭盒置于兜底，再放上汤碗、匙筷盒，继而放入折叠整齐的小桌垫以及水壶——上午要喝水，中午用餐时先要铺好小桌垫，将饭兜里的东西摆放规整，能方便孩子取用。家长清洗时根据饭盒中的残渣，可以大致推测午餐的菜品，或荤或素，或油腻或清淡，或大米或面食，并以此为参考，按照营养均衡搭配、补齐短板的原则，为孩子做出下一顿饭菜。

都说北京大爷善侃，户外石桌上打牌，公园里遛鸟，三五个凑在一块儿，京腔京调，坦率直白，风趣幽默，聊国家大事、皇城轶事、街坊传闻，也有侃家事的时候。一次，听到一个大爷聊起孙子：“我家儿媳疼我那孙子真是绝了，成天就琢磨怎么把她儿子的生活和学习整好，样样都求个极致。就说孩子的饭兜吧，一会儿说餐具材料老化了，一会儿又说饭兜布料花色过时了，反正从里到外，也不知换了几趟，不待我瞅清楚啥样又变了。”另一大爷接话：“折腾！您家整个饭包得费多少钱多少事啊！”“什么饭包，待会儿还草包呢。怎么说话的，您呐。”大爷大概是想起了“酒囊饭包”的成语，觉得对宝贝孙子的饭兜有些亵渎。

想起改革开放前我在农村中学走读，每天早上出门时将用一片旧布包起来的二三两大米、一小玻璃瓶咸菜、一双竹筷塞进书包。走十几里路到校后先进厨房，小心地将大米倒入小饭钵，置于蒸笼里，然后才进教室自习。走读生们的菜装得并不很密实，菜汁渗进书包布料，于是常有腐败的酸臭味弥漫在教室里。偶有同学带的菜是酒糟腌萝卜或猪油兑酱油，香味阵阵，馋得大家直咽口水。那时书包也是饭兜，家长顾不上装饭菜、餐具的家什有何讲究，他们关心的只是如何省下点大米，保障走读的孩子午餐能吃上米饭而不是地瓜土豆之类，如何争取在孩子带的咸菜里下点菜籽油。

此时的北京，正是人间四月天，在“一树一树的花开”“新鲜初放芽的绿”的丽景中，看着、听着、想着关于孩子饭兜的种种，心中不禁涌动着情感的波澜，“是爱，是暖”，是感恩，是希冀。