汉字书法是书写汉字的一门艺术，这决定了它既有实用性又有艺术性。实用性指记录汉语，具有交际方面的功能，艺术性是指在交际之外，还具有艺术审美方面的价值。因此，汉字是书法的基础，书法一直是伴着汉字起舞的。
五千年的汉字史，可以追溯的仅三千余年。从古老的甲骨文到今天的简化字，这样一个漫长的连续系统，在人类历史上绝无仅有，是世界文字发展史上的奇迹。汉字为了适应记录汉语和顺应人们书写的需要，一直处在发展演变之中。最显著的变化表现在五个方面：
一是线条笔画化。早期的汉字，“画成其物，随体诘诎”，最基础的构字单位是象形的线条。象形线条忠实于物形，长短粗细皆有含义。这些线条长于象形表意，却颇不便于书写，在长期使用过程中，逐渐变成了点、横、竖、撇、捺等基本笔画。线条的笔画化，是发生在汉字身上的至微又至巨的变化，从根本上改变了汉字的体态，成就汉字最显性的标记——方块字。
二是结构形声化。形声字由少到多，这是汉字形体的另一显著变化。形声字的优越性在于，它的形体既与字义挂钩又与字音挂钩，密切了形体与语言的联系。跟其他造字法比起来，具有天然的优势。它几乎可以记录所有的新词新义，充分满足语言发展的需要。形声字的发展壮大，是汉字形体结构系统改造、完善、升级的结果，是汉字发展的必然选择。汉字结构的形声化，导致大量汉字由独体走向合体，形声结构的合体字又为汉字的简化提供了前所未有的机会，创造了前所未有的条件。
三是形体简省化。后代的文字在保留前代文字框架轮廓或特征部位的基础上，简省偏旁或笔画，形体不断趋简。形体简省化贯穿于汉字发展的全过程。它始终抱持着一个参照系，金文以甲骨文为参照，战国文字以金文为参照，秦汉文字以战国文字为参照，后代文字以前代文字为参照。这种参照，是古今文字之间的联系，是古今文字传承的基石。
四是形体记号化。本来表意或表音的形体，或同时表意、表音的形体，由于字形或音义的变化，变得既不表意又不表音，而成为一种纯粹的、只有象征意味的记号。这是汉字表意表音功能退化的集中表现。这时的汉字，由表现音义转变为标记音义，形体与音义联系越来越松，越来越远，甚至完全脱节。
五是字词关系的调整。由于汉语和汉字的变化，汉语和汉字之间的关系也随之发生变化。每隔一段时间，汉字与汉语的关系就要进行适时的调整。这是语言和文字两大符号系统之间，矛盾统一、和谐共进的结果。
推动文字发展的内因是语言的发展，外因则是文字的书写。正是语言发展、文字书写的双重作用，成就了汉字的发展演变。上述五个方面的汉字变化，无一不是语言发展和文字书写相互作用的结果。
书写对文字形体的影响更加直接，使文字形体的改变更加直观。汉字线条的笔画化，形体的简省化，形体的记号化，主要都是书写推动的结果。线条的笔画化，疏浚了汉字的笔道，顺应了手写的需要，使书写更加明快，更加富于节奏感。形体的简省化，使书写更加容易，更加便捷，大大节约了书写的成本。形体的记号化，使文字脱离表音表意，形体更趋抽象。这些都为书法艺术创作提供了充分的前提条件。汉字结构的形声化，为汉字简化提供了更大可能性，也为书写的均衡对称布局奠定了基础。而字词关系的调整，为正确选字用字，更充分地记录语言、表情达意提供了更加务实的方案和更加优化的选择。
汉字的书写催生和助长了书法艺术。随着汉字的发展演变，书法艺术也不断发展演变。古文字阶段的汉字，由于象形意味浓厚，书写烦难，书法创作受到许多掣肘。后来由于书写对于汉字形体的改造，为书法创作提供了更加广阔的空间。在汉字隶变、楷变之后，书法艺术发展到一个新的阶段，一个新的高度，形成了一个又一个书法的高峰。
一个时代有一个时代的书写规范。在使用、书写文字过程中，由于特殊人物、人群的关系，会产生一种趋同效应，约定俗成，自觉形成一种规范；或者对于社会用字，经过有意识的人为整理，形成一种自觉的共同规范。这种规范，便是书写者的基本遵循。
我们今天书写甲骨文，应遵循甲骨文的书写规范；书写金文，应遵循金文的书写规范；书写战国文字，应遵循战国文字的书写规范；书写简化字，应遵循简化字的书写规范。总之，书写规范，是书法家不能逾越的红线和必须牢牢守住的底线。掌握书写规范，是书法家的基本功，是书法家的应有之义。当然，规范都有一定弹性。自然形成的规范比人为制定的规范弹性要更大一些。这种弹性便是书写者在用字上的回旋空间。
书法作品作为书面语的符号，它是人与人之间交流的媒介。书法技艺无论发展到何种程度，书法作品能被人识别、能让人看懂是最起码的要求。作为书写汉字的艺术，书法须臾不能离开汉字，离开了汉字，就不是汉字的书法艺术。书法艺术不同于单纯的造型艺术，它是依附于汉字的艺术，不能像脱缰的野马，信马由缰。即便这样，丰富的线条、笔画、偏旁以及字与字、字与行、行与篇之间的组合，已经为书法艺术提供了足够大的驰骋空间。
历史已经证明，在尊重汉字的基本属性、遵循汉字的书写规范的前提下，书写者有足够的回旋余地，可以创造辉煌灿烂的书法文明。今天我们喜逢盛世，简化字的使用相对稳定，古文字的资料不断涌现，我们更应该把握机遇，无愧时代，在文字科学和艺术科学之间把握分寸，寻找平衡，创作出更多更好的精品力作。
（作者为清华大学长聘教授、长江学者）