从苏黎世出发的巴士沿着阿尔卑斯曲折的山路东行，在离国境不远的一个小镇停了下来。虽然我从未到过瑞士东部，但小镇的轮廓看上去却似曾相识。当迈恩菲尔德（Maienfeld）的路牌愈发清晰时，我便一下子意识到，海蒂和爷爷的家不远了。
1879年，瑞士作家约翰娜·施皮丽（Johanna Spyri）在迈恩菲尔德的山区获得了灵感，她为儿子伯恩哈德写下童话《海蒂的学习和漫游岁月》，故事一经推出便广受小朋友的欢迎，施皮丽马上写出了续篇《海蒂学以致用》，将海蒂塑造成小男孩们心中的女神。故事既为童话，内容自然单纯：小姑娘海蒂和性情孤僻的爷爷生活在山顶上的道里夫村，在祖孙俩每日相处的过程中，天真无邪的海蒂融化了爷爷冰封的内心，她还与牧童彼得成为好朋友，又帮助富家小姐克拉拉战胜了腿疾。迈恩菲尔德宁静淳朴的风情与神圣壮美的山景，加上秀兰·邓波儿出演的电影《小海蒂》，宫崎骏的动漫《阿尔卑斯山的少女》，以及德语影片《海蒂与爷爷》，都将海蒂的形象根植在我们心中。她是纯真而无所不能的天使，晶莹如阿尔卑斯山的任意一片雪花。
沿着海蒂之路远眺
为了节省时间，巴士并没有在迈恩菲尔德镇过多停留，而是像《海蒂》故事开头所描述的，我们沿着镇子郊野的小路，穿过绿油油的草地奔向山麓，窗外不时飘来牧场碧草扑鼻的芳香。大约行驶了十分钟，车子停靠在山谷中一块小草场上，司机告诉我们，跟随着灌木丛里到处可见的海蒂头像（小镇旅游部门的指路牌），穿过一排杉树林，再踏过一片平整的草地，就能看到海蒂之家（Heididorf）了。
海蒂之家
在施皮丽的故事中，从迈恩菲尔德小镇步行上山，抵达海蒂和爷爷居住的道里夫村需要一个小时。1978年，当时的镇长决定将城市通往村庄的山路命名为“海蒂路”，并在转年按照故事原文里的情景，复制出一座海蒂村，从此“海蒂之家”成了书迷可以参观的博物馆。尽管知道海蒂的故事皆为杜撰，海蒂村的所有建筑也都是依照故事描述而建，但当我循着灰色古岩石的山岭，经过牧童彼得的家，穿越作家当年漫行的绿幽曲径，最终望见山崖高地上爷爷的小屋时，一种甜热的感觉还是不自主地涌上心间，仿佛回到了30多年前的某个周日。那时央视会在晚上十点播放译制片，唯有邓波儿出演的电影放映，我的爷爷才会破例允许我晚睡看一小会儿电视。放《小海蒂》的那一晚，他与我一起守在17寸的黑白电视机前，那时的我便成了海蒂，认为世界的一切都如此美好，爷爷永远都会陪在我的身边。
海蒂和爷爷的房子并不像故事中描写的那样茅草覆盖，四面透风。它由坚固的石块砌成，顶部用整齐的木板搭出一个阁楼，海蒂就住在那里。绕过屋外三棵枝叶茂密的古杉树，推开沉重的房门，我小心翼翼地走入房子。在暗黄的灯光下，海蒂和彼得的人物蜡像十分醒目。他们坐在这所房子最大的一个房间里，大概就是爷爷的屋子，一角放着爷爷的床，另一角是几架小纺车，还有壁炉，上面和小说描述的一样，挂着一个大水壶，还有几件爷爷的亚麻衣物。海蒂应该是正在教彼得字母表，然而雕像的眼神木讷得很，我能感觉到彼得的傻，却无法捕捉到海蒂的真。
爷爷的房间
毫无疑问，海蒂的房间是这里最吸引人的景点。她住在存放干草的顶棚，每日闻着草的香味入睡，还有一个圆圆的窗户，可以让海蒂俯览阿尔卑斯山谷。回到现实中，这间虽然低矮却很宽敞的木头顶棚并无干草，窗户也是方形的，不过陈设却精巧可爱。玩具盒子般的木床，上铺白色的粗布床单，摸起来有些扎手，仿佛下面真的垫着干草。还有一张更像玩具的迷你摇床，上面躺着海蒂造型的洋娃娃玩具，如同一个玫瑰红苹果，这时的海蒂既是爷爷的孙女，还是一位养娃娃的妈妈了。
海蒂的房间
有趣的是，房间中的一切都保持着零乱的状态：枕头的中心被压扁了还没有复原，床单也揉成一团，好像主人刚刚起床，抽屉甚至被拉开了一半，如同主人刚刚找寻过小物件。所有的陈设都带给游客一个清晰的信息——海蒂马上就要回来，我们千万不能动她的东西。唯一能够做的也是我们最想做的，便是绕过海蒂的小木床，透过那扇小窗向外张望。暮色中的山峰与我们对视，风铃草、矢车菊与山芍药不发一言，一缕红光洒在小屋门前的草地上，为一切镀上一层金色。玫瑰色的云在高空中燃烧着，这是海蒂在梦中从未看到过的景致，却生动地现身在我的眼前。施皮丽当年也一定是亲眼看到过这玫瑰色的黄昏，才会把它写进小说里吧。
从海蒂家俯瞰山脚下的迈恩菲尔德镇
为了重温童年，我特意去影院观看了《海蒂与爷爷》。影片结束时，镜头聚焦在海蒂的背影上，她转身向我微笑，这风中的女孩就是我永恒的情人，是自然的精灵和圣洁的天使，她向每一个人发出了邀请。今天，人们会把《海蒂》当作治愈心灵的一剂良药，而关于它的早期阐释，往往带有宗教的启示意味。比如海蒂将爷爷拉回人群，使他重新走入教堂，本身便隐喻了基督教的文化观念。还有一些学者发现，《海蒂》中那位善良的医生原型来自施皮丽的父亲，而克拉拉的奶奶，原型就是施皮丽的母亲。当作家还是海蒂那般年纪时，便随父母访问过迈恩菲尔德，海蒂就是作家自己的化身，或许她真的像阿尔卑斯山的纯真少女一样，每天向群山道一声晚安，享受被造物主和大自然包裹的幸福。阿尔卑斯如母亲一样，守护着每一颗天真无染的童心。此刻万物静默，唯有少女的笑声在艾尔姆山谷中回响。
（本文节选自《旅行中的文学课》，广西师范大学出版社出版。）
