常对朋友说：“我想归隐山林。”其实，这是内心深处的乡愁在“作怪”。因为，阔别家乡多年，思乡之情是越来越烈了。

我的老家在一座山上，那是一个“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的地方。我一直想用最丽的文字来描绘她的笑容，用最美的线条来勾勒她的轮廓。然而，奈何离她太远太久，我已无法再清楚地看见或回忆起她的妆容了。因此，我常常让出嫁在家乡的妹妹给我发来家乡的照片，以解乡愁。

妹妹比我小两岁，几年前，她出嫁在了家乡，妹夫家在邻村。准确地说，我们家住在山上，妹夫家住在山下。一个抬头，一个俯首，便可以相望的距离。妹夫他人很好，勤劳纯朴。有时候，挺羡慕妹妹，她可以贴近从小生活的家乡。然而，我怎么也没想到，自己会成为一个“远嫁”的人，远离从小生活的那片山，远离那片山上的鸟语花香。

近日，一位堂妹也出嫁了，她嫁到了家乡的县城。还记得，当年我结婚时，她参加了我的婚礼，还帮我布置了婚房。真的很遗憾，由于山高水远，她的婚礼，我缺席了。

妹妹专程回村参加了堂妹的婚礼，借此机会，我又缠着妹妹给我发一些老家的照片。照片里是临冬早晨的风景，一片晨雾笼罩着一片山，如仙境一般，带着几分空灵色彩，真是如诗如画又如美人一般。

老家的那片山上在几年前种植了花菽树。三年前的春节回家，看见花菽树苗像大山的婴儿一样，也像大山新的希望一样。几年不见，现在的花菽树已经成年了，也已经硕果累累了。可是，我却也缺席了它的成长之年。老家附近的那些花菽树就如一些留守儿童一样，坚强独立地成长着，伴着那一片美丽的大山。

老家附近的那一个堰塘，我居然从照片上仿佛看到了它的孤寂，也仿佛看到了它的悲伤。它也许也在回忆，十几年前，村里的大人在那里洗衣服，小孩子在那里垂钓鱼儿，好不热闹。

看着照片，关于家乡，脑海里却只有回忆，不禁倍觉伤感。就如，一对恋人，只能相思，却不能相拥一样。我想重走老家的山路，想再赏那山上的杜鹃花，可是，这却变得那么奢望。随着年增，情感也是越来越复杂了。特别是乡愁，巧如情深深雨蒙蒙一般。就如今夜，抿了几口酒后，思乡情，更是甚重。恰如诗云：“流水极天横晚照，酒阑望断西河道。”

此刻

我多么想变成那一片

雾

静悄悄地捂住家乡的眼睛

然后

轻轻地问她

你知道我是谁吗