回乡几天了，总挂念着一个地方。

从枣阳市区出发，驱车前往新市镇东南方向，穿过一片片葱郁的桃花林，七弯八拐后就走进一个村子，只见四排青砖黑瓦的老房子矗立眼前，依山而建，坐西朝东，每排由十二个相连的四合院组成，共有房屋三百多间，总面积达七千五百余平方米。这就是前湾村，因村里人几乎都邱姓，被习惯称为邱家前湾。

村头竖着一块“枣阳市重点文物保护单位·旧居落民居”的石碑。踏进村子，绿树红花中，鸡鸣狗吠之声扑面而来；村前泊着一口池塘，立着一眼老井，躺着一块石磨。树荫下，几个老人正在收花生，安闲的神情让我们不忍惊扰。村东是一片菜园，村南是千亩良田。古井之外便是沙河的源头，一股细小的流水蜿蜒而去。

同行的朋友告诉我，前湾村的祖先为了躲避战乱，六百多年前从江西经湖北麻城，辗转千里到此定居。据考证，村里现存的古建筑大约始建于明朝景泰年间，清朝时曾翻修加固，终成相当规模，距今已有五百多年矣。

五百多年历史一晃而过，在宇宙时光穿梭中只是一瞬，但对于前湾人来说，却是一个漫长的演变过程。我们所看到的，或许只是古村的外表，比如那优雅的四合院、精巧的砖雕、华美的窗花。这些无不记述着邱家先祖的富足与安宁。可生活在其中的先人，体会的是沧桑的历史。

历史的沧桑在前湾村周围残存的四米多高的寨墙上体现得尤为明显。村里老人雷振新告诉我们，从前此地多匪患，为了保全家财性命，村人于清朝同治年间开始修建寨墙。当时，村里卖了两千多亩地，才筹到钱把寨墙建成。光绪年间，土匪曾三次攻打村寨都没有得逞，而附近的村子甚至连枣阳城都一度沦陷。

前湾村的寨墙如此坚固，附近一些地主和大户听闻后纷纷前来依附。当时，族长定了一个规矩，凡来投靠的人，有枪的要上缴到村里建立统一武装，另外还要交钱购买弹药及维持自治武装的费用。就这样，村里的住户越来越多，鼎盛时有一百多户，人丁兴旺，非常热闹。

如果那时搞平安建设，前湾村一定名列前茅。

走到一家房屋山墙头的时候，雷振新伸手一指说，瞧，这就是“问责砖”。顺着他手指的方向，我看到在一块青砖上清楚地刻着“道光二十六年”字样，伸手摸了一下，感觉砖面光滑平整，颇有硬度。

何为“问责砖”？雷振新解释说，当初建房时，每一块墙砖上都刻有烧制工匠的名字，如果出现工程质量问题，就会追究该工匠的责任，所以称之为“问责砖”。类似的做法在古代建造城墙时经常采用，没想到在这里见到了实例。我想，前湾村之所以固若金汤，恐怕跟“问责砖”有关吧？还有村里的排水系统，至今仍在使用，从未堵过涝过，堪称奇迹。

坚固耐用，肯定与质量乃至良心有关。

走到寨墙后面一个隆起的土堆旁，雷振新停下来对我说，这叫“地屋”，其来历跟一段历史有关：据说在蒙元统治的黑暗时期，官府规定汉族老人到六十岁时必须送到荒山野地里等死，由此催生了不少“砖打墓”，意思就是用砖打造的墓穴。

这一规定在前湾村推行时，遭到邱氏先祖的暗中抵制，他们悄然在村子后面建造地下室，也就是“地屋”，将六十岁以上的老人隐藏在里面，每天派人送饭照顾，对官府则谎称把老人活埋了，村里的老人才得以幸免。后来，邻村听说了这个消息，也把老人送过来。就这样，“地屋”保护了不少汉族老人。

虽然这只是一个传说，其真实性有待考证，但我仍然从中听出了悲凉的味道，由寨墙、城堡、地屋所散发出来的悲凉的味道。遥想当年，前湾村的先人们饱经忧患，为了自保，只好拼了身家性命也要营造一处住所，不只为了老人，还为了妇女儿童，为了所有村人，也为了血脉长存、家产永固。这其实是一个普遍的诉求和最低的理想。

由此我想到，追求生活的富足与安宁是历代民众的梦想，所谓“安居乐业”。为了这个目标，人们往往寄希望于坚固的砖块、寨墙、城池，用来抵抗土匪的劫掠和敌军的侵袭，于是有了无数个像前湾这样的村寨。当然，还有伟岸的城墙、阔达的城市。

可是，有了这些坚固的建筑，就一定平安无事吗？看看宋朝的城墙，最终破于蒙元的进攻，而蒙元的城墙，也最终毁于朱明的进攻，历史的周期律大抵如此。如前所述，就像传说中的故事那样，不把人当人看，不尊重老人，这样的政权即便有坚固的城墙庇护，依然逃不脱坍塌的命运。

六百多年一晃而过，虽经历匪患、战火、动乱，前湾还是那个前湾，民居还是那些民居，可人事已今非昔比。听说五年前前湾被国家住建部、文化部、财政部联合命名为第一批中国传统村落，并列入保护开发之列，逐渐成为一个旅游景点。我想，在保护开发的同时，应更注重其历史内涵的挖掘，让它成为一面镜子，观照出民间野史中的兴衰。

离开前湾时，夕阳已西下，倦鸟正归林。

（来源：襄阳日报 江俊涛  编辑：张贝  审核：张家辉）